Creí que la poesía era…
A lo largo de los libros que he escrito, han ido permeando las voces de distintos autores. Algunos han dejado una huella profunda; otros me han acompañado durante un tiempo para después ceder su lugar a nuevas lecturas, a otras formas de entender la escritura y el mundo. Uno cambia, y con uno cambian también los libros que necesita leer.
Cuando uno se forma como escritor a través de la escuela de la vida, suele comenzar con los autores que tiene más cerca, aquellos que conoce por la educación que ha recibido o por las primeras lecturas que despiertan su curiosidad. En mi caso, durante mucho tiempo creí que la poesía era, sobre todo, cuestión de rimas y sonetos. Eso fue lo que me enseñaron en la escuela: ciertas formas, ciertas figuras literarias, una manera de reconocer y nombrar lo poético. Y me gustaba. En aquel momento, la poesía tenía para mí esa forma, y no necesitaba ser de otra manera.
Habitar el silencio
Con el tiempo, sin embargo, fui descubriendo que la poesía se parece a una degustación. Cuando somos pequeños, nos ofrecen papillas y sabores suaves; aprendemos pronto a reconocer lo dulce y, muchas veces, nos aferramos a ello porque es lo que conocemos. Pero, a medida que crecemos, nos atrevemos a probar otros alimentos, a descubrir nuevos matices, a aceptar sabores que al principio nos resultan extraños. Llegamos incluso a disfrutar de la intensidad de un queso fuerte o de la complejidad de un buen vino. Lo que antes nos parecía demasiado intenso puede convertirse, con el tiempo, en aquello que más disfrutamos.
Con la poesía sucede algo parecido. Comenzamos por poemas cuyo lenguaje nos resulta cercano, por versos que comprendemos de inmediato y que nos ofrecen una primera puerta de entrada. Después, quizá, nos aventuramos hacia otras formas, otros ritmos y otras voces; aprendemos a habitar el silencio, a descubrir significados que no se revelan en la primera lectura, a disfrutar de aquello que no comprendemos del todo. No se trata necesariamente de que unos poemas sean mejores que otros, sino de que cada uno nos encuentra en un momento distinto de nuestra vida.
También conviene recordar que los autores no habitan un solo registro. En la obra de muchos de ellos conviven poemas de lenguaje sencillo y otros de mayor complejidad, textos que nos hablan de inmediato y otros que requieren tiempo, paciencia y nuevas lecturas. A veces, un mismo autor puede acompañarnos durante toda la vida precisamente porque su obra tiene la capacidad de ofrecernos algo diferente cada vez que volvemos a ella.
Aquí quisiera detenerme en una idea: la poesía que nos alcanza es, muchas veces, aquella para la que nuestro espíritu está preparado para escuchar. Quizá todavía no teníamos las herramientas, la sensibilidad o la experiencia para recibirla. Hay versos que leemos en la juventud y que apenas nos dicen algo, pero que años después regresan a nosotros con una claridad inesperada. Las palabras son las mismas; quienes hemos cambiado somos nosotros.
Los libros avanzan con nosotros
Por eso creo que los libros que importan no son únicamente aquellos que nos marcan para siempre, sino también aquellos que llegan en el momento preciso. Los que nos encuentren cuando necesitamos una respuesta, aunque no siempre sepamos formular la pregunta. Los que nos abren una puerta, nos incomodan, nos consuelan o nos enseñan a mirar de otra manera.
Los libros avanzan con nosotros. O quizá somos nosotros quienes avanzamos a través de ellos, cambiando de autores, de preferencias y de certezas a medida que cambia nuestra mirada. Algunos permanecen cerca durante toda la vida; otros se alejan y, de pronto, regresan. Y están también aquellos que todavía no hemos leído, pero que, cuando llegue el momento, sabrán encontrarnos.
Pienso, por ejemplo, en Knut Ødegård, uno de esos autores cuya poética parte de un lenguaje cercano, pero que, de pronto, despliega imágenes de una potencia extraordinaria. Leerlo puede producir la sensación de estar mecido por el delirio, de avanzar en medio de un caos de imágenes que se suceden y se transforman. Y, sin embargo, en medio de ese movimiento, algo se detiene: una imagen concreta emerge entre las demás y nos invita a fijar la mirada en ella, como si tomáramos una fotografía de ese instante.
Pero no se trata de una fotografía estática. Los poemas de Ødegård se parecen más a hologramas: imágenes que contienen distintas dimensiones de la realidad, que cambian según el ángulo desde el que las observamos y que parecen revelar algo nuevo cada vez que volvemos a ellas. En sus versos, la realidad no queda inmovilizada; permanece en movimiento, abierta a sus múltiples posibilidades. Quizá ahí reside parte de su fuerza: en llevarnos de la mano con un lenguaje que reconocemos y, una vez dentro del poema, situarnos ante algo que no terminamos de comprender, pero que podemos sentir. Porque sentir es ya una forma de comprender.
Que la noche, en su pureza, lave nuestra alma y nos enseñe a contener el infinito en la ausencia de luz. Que el silencio de las tinieblas nos envuelva, nos vacíe de lo superfluo y nos prepare para recibir, todo aquello que el porvenir aún guarda en el misterio.
En un sótano
Espejo roto. Polvo. El caracol
en su húmeda oscuridad con ondulantes
tentáculos y lengua áspera. Es en un sótano
donde recuerdo, como a través de una estrecha
rendija de puerta de recuerdos de bebé.
El caracol sobre el espejo polvoriento
y los suaves dedos de bebé: la ausencia de Dios
avanzó como un frío torturante en el sótano, infinitamente despacio,
hasta que la gran Madre vino y condujo mis labios
hacia sus pesados de leche, blancos pechos.
De Kinomaskinist de Knut Ødegård
Traducción al español de Araceli Gutiérrez Olivares
Poesía
ceniza, copos sutiles
que vagan en el aire, vagan
por mi cama. tu carta.
ropa de madre. copos blancos
transparentes ahora en el aire
hasta que estallan como invisible
lluvia de ceniza contra la piel. tanto tiempo
después del incendio, solo la chimenea
contra el cielo y los contornos
de habitaciones
Algo (paisaje o estado) se extiende
como un infarto (capa de hielo que se desgarra
y se abre en un remanso, un estanque / invierno lento, auto luna blanca lechosa
y alguien inmóvil / trucos de película)
a lo largo de los hombros, un dolor hacia las manos
los dedos eléctricos descargan un frío helado
sudor / ruedas de auto giran en el cielo (sin estrellas, oscuro)
y el rostro blanco, el sudor helado se extiende por el paisaje,
hay hogueras vacías de personas, destellos de información a lo largo
de las franjas de la carretera después de la explosión en el paisaje o estado
Sobre Knut Ødegård
Knut Ødegård nació en Molde el 6 de noviembre de 1945. Estudió Teología en la Universidad de Oslo y Literatura Inglesa en Cambridge. Desde su debut en 1967, ha publicado 59 libros, entre ellos poemarios, libros infantiles y traducciones. Sus poemas han sido traducidos a 43 idiomas, y ha trabajado especialmente con la literatura islandesa y la literatura nórdica antigua.
Ødegård ha trabajado como crítico literario, director editorial y responsable cultural, y ha desempeñado un papel importante en el intercambio cultural entre Noruega e Islandia, país en el que vive desde 1984. Impulsó la creación de varios festivales e instituciones literarias y fue nombrado beneficiario de una beca estatal vitalicia en 1989.
Ha recibido numerosos premios noruegos e internacionales por su labor literaria y su contribución a la difusión cultural, entre ellos el Premio Cultural Anders Jahre, el Premio Dobloug y varios premios internacionales de poesía.
Copyright © 2026 Palabra que dormía
Todos los derechos reservados.
kontakt@palabraquedormia.no
